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蒲 公英的歡樂和悲傷 
中國大陸的知識分子，很少有人知道台灣人所說的「五年級」、「六年級」是什麼意思。我也好晚
才明白，出生於公元一九五三年，即民國四十二年的我，和龍應台同為「四年級生」。  
許多年，同代人互不相干。民國五十二年，龍應台是屏東鄉下的小學生，在漁村可以望見大海。海
那邊，有個小島叫南麂。一九六三年，島上有一名暑期前來看望解放軍父親的小學生錢鋼。一天，
尖厲的警報聲響起，台灣空軍 RF-101戰機(我們喊它「妖洞妖」)突然臨空，槍炮大作，我在山路
上倉皇奔跑，哨兵大喊：「臥倒！」「臥倒！」  
海，製造過一代人的心驚，區隔出迥異的人生。終於有一天，帶　無數的歧義和謎團他們相遇，好
奇心和探究慾在瞬間迸發。一九九三年，在德國法蘭克福近郊「空堡」(Krongburg)鎮我第一次見
到龍應台，她對小兒子說：「飛飛，這是北京來的錢叔叔。」我好奇她的發音，「叔叔」作「上
聲」即第三聲。  
哦，台灣，我想。  
龍應台的名字和《中國人，你為什麼不生氣》(即大陸版《野火集》)在我們這岸「登陸」，始於上
世紀八十年代後期。然而細梳那些年的經歷，我想起當時對我們震動更大的台灣文字，卻是柏楊先
生的《醜陋的中國人》。那是一個盛行「宏大敘事」的年代，我們懷　從「器物」到「制度」、到
「文化」全面改造中國的宏願，急迫地渴望制度巨變和文化顛覆。龍應台的文字讓許多大陸人怦然
心動，但也就在同時，電視片《河殤》對「黃色文明」的清算和對「藍色文明」的期盼正傾倒萬千
青年。八十年代台灣的「野火」，在激蕩的八十年代大陸，算不上熾烈。  
跨過深深的斷層，走到九十年代。六四後的低谷期，一切推倒重來。我籌辦《三聯生活周刊》，參
與了傳媒商業化(也是「海外資本進入中國傳媒」)的最早嘗試，也因此有機會去德國考察。說來丟
人，最初聯絡龍應台，竟是為了麻煩她幫忙訂回程機票(見識不廣的我們，偶到國外，就是這樣侷
促)。龍應台對我的幫助，就從我數馬克、取機票開始。  
收穫了「 一種狀態」  
回想她對中國傳媒十多年熱忱參與和無私援助的那個起始點，竟全是瑣碎的細節。記不得在最初的
交流中她對我談過「警總」、「黨外」，也記不得她說起過「新聞自由」、「第四權」。到達她居
住的小鎮，先是隨她到鎮圖書館給兒子借書(一個小學生能看好重好重一口袋書呀，我驚訝)，然後
是看她給四個孩子做晚飯(有兩個鄰居孩子要例行共進)。餐後，招呼三個孩子就寢(鄰家女孩帶來牙
刷睡衣例行共眠)。一切就緒後，本是她徹夜寫作的時間。她斟了兩杯紅酒，抱來一大堆《明鏡》
和《明星》，應我的要求，給我講解德國傳媒。  
從雜誌編輯部構成、欄目設置、封面故事、公眾來信到定價和廣告，龍應台不厭其詳。我們談到凌
晨。早上，幾乎沒睡多久的她開車送孩子上幼稚園、上學，而後要趕去慕尼黑開會。我請求和她同
行，在半日車程的列車上繼續交流。  
有時，最鮮活的記憶，是印象而非實事，是氣息而非邏輯。對我來說，那次「訪龍」，對我這十多
年摸爬滾打投身中國新聞變革有莫大的意義。「空堡」之行，更多的，是收穫了一種狀態：沉靜，
耐心，不懈。我得到種子。我看到西方民主曾有過的漫長而崎嶇的歷程(龍應台常建議到法蘭克福
的大陸朋友，去聖保羅教堂看看，那裏是普魯士議會政治策源地的遺址)；從「空堡」小鎮看到民
間社區的一角、看到教育和文化；當然我還看到這「活龍活現」的個人。我十分敏感兩岸同代人的
差異，所以對龍應台的視野、她待人接物的舉止、她在「媽媽/作家」雙重角色中表現的活力印象
深刻。就這樣龍應台出現了。她站在我們身旁，用溫暖的目光為中國傳媒加油，加入我們的群落，
和我們一同生長。這是日復一日的涓滴匯聚，一厘一毫的緩慢推進，縱使十年不將軍，不可一日不
拱卒。一九九八年，我主《南方周末》筆政，不到一年，就有十餘篇「龍文」在我們的報紙刊出。
她談電影，談文學，談環境，談國際事務，一個核心是，談文明。她的文章，成為那一時期《南方
周末》「一紙風行」的重要因素之一。她甚至還曾來到廣州，親眼目睹我在報社夜班看大樣，看我
抓撓頭皮，和宣傳官苦苦周旋。當我不再是《南方周末》常務副主編，她也不再是台北市文化局長
的時候，感謝上蒼！我們竟然又成為香港大學的同事。「中國傳媒研究計劃」(ChinaMediaProject)
的一位位訪問學人———來自中國傳媒的優秀記者、編輯們，成為她的新朋友。他們在龍應台的家
中看大海的豪雨白浪，沿九重葛怒放的小徑一同行山。朋友們尊敬她，卻毋須仰視。她善解人意，
明瞭他人的處境，體諒歷史的封閉給朋友造成的缺損———知識的，性格的。她更願意傾聽，對大
陸的歷史和現實充滿探尋的興味。她總是說：「你告訴我……」「請你解釋……」「我還不明
白……」。也就在這一遍遍的問詢和信馬由韁的交談聲裏，她思緒飄飛。卸任政務官後的龍應台，
在大陸、台灣、香港和整個華人圈，引發了一次次更遒勁的思想風暴。  
近年她的文字，直刺現實，促人警醒；觸摸歷史的創痕，讓我默默拭淚；對喧囂的台灣，對混沌的
大陸，以十分微妙而艱難的方式，  
深入不同的語境，兩邊發言。她有靜水深流，娓娓訴說；也有剎那間迸射的閃電，一朝拍案。愈來
愈多黃皮膚黑眼睛的「七年級生」、「八年級生」，被她磁性的聲音吸引。在大陸、台灣和香港，
龍應台成為一個沒有人能夠替代的角色，成為三地傳媒人和學者思想和情感的極其重要的紐帶。二
○○五年秋，在她香港的家中，舉行了一個史無前例的聚會。「兩岸三地」數十位媒體總編輯促膝
長談熱烈討論：歷史和現實，抗爭與博弈，政治與資本，傳媒的權利與品質……  
我寧願樂觀地相信，恆久的，不是朋友們曾熱烈討論過的這些議題。五年、十年、二十年，一切都
會過去。步換景移，塵埃將落，曾經滾燙的定將冷卻，曾經的死結或將釋解，今天的困局會被新的
困局覆蓋。但文化的基因將傳遞，思想的魅力將久久縈繞。  
天地無垠  
政治的門，有時會在一夜間轟然開啟。文化卻不會，文化原本就沒有鎖鑰齊備的門。文化有的是，
隔絕的霧幛，誤解的濃雲，遮蔽的雨簾，夜一般的漫漫習性。是的，文化的封閉和隔離，才是龍應
台真正的強悍對手。讓華人世界除縛破礙，走近大本大源，是她從「野火」一路行來從未熄滅的奮
鬥。  
二○○五年底，我應邀到台灣訪問，曾參加「龍應台文化基金會」的志工聚會，親眼看見龍應台對
一群正在用餐的志工們———教師、主婦、商人和前外交官，發表即興演講。這是我聽過的最有趣
最特別的一次演講：面對滿桌熱騰騰的小火鍋，她講「把國際觀引入台灣」。  
有清晰精準的「人生設計」嗎？我看她沒有。一切如春來草青，自然發生。她不是那種居高臨下的
播種者，總想用鋒利的犁頭，去犁開人們的心靈。她弱小如蒲公英：世事如風，她時而輕舞，時而
掙扎，時而疾走，時而又墜入荊棘。如一部大陸影片《巴山夜雨》的主題歌所唱：  
我是一顆蒲公英的種子  
誰也不知道我的歡樂和悲傷  
爸爸媽媽給我一把小傘  
讓我在廣闊的天地間飄蕩  
自由的心，帶　她不止不息地飄蕩、穿行和播撒。讀盡炎涼，她不世故圓滑；屢經錘鑿，未變得粗
糙；她草根，卻不草莽；深邃，卻不玄奧；她不失天真，對大千世界，有所見有所不見，有所爭有
所不爭。她常常孩提般歡樂，也常憂傷。她知道一個獨立的思想者不能被讀者和聽眾的喝彩或是叫
罵挾持，然而她有時即便能忍受充滿敵意的箭簇，卻無法承受誤解誤讀的傷害，陷入深深的悲哀，
去意徊惶。  
但我知道，最大的慰藉———對她，也對我們的———就是：天地無垠。  
真的，誰能擋得住，彈指間，天地愈來愈寬闊了。  
龍應台現身說法說文明  
新書發布會暨座談會  
出席者：龍應台與談者：羅孚、吳康民、吳志森、黃毓民、施永青等時間：7月 15日下午 2:30至
4:30地點：天地圖書展覽廳(灣仔莊士敦道 30號地庫)查詢：28239922 
 
